施蛰存：春天，总是最好的诗料

来源：人民文学出版社

施蛰存生于杭州，在上海松江长大，幼时生活无忧，熟读古书，中学时代便开始学作小说、诗词。1926年起，陆续发表《上元灯》《鸠摩罗什》《将军底头》等小说。1932—1934年，主编非同人杂志《现代》。四十年代，往云南大学、厦门大学等地任教。1952年，由沪江大学调入华东师大，此后半生，长期致力于中国古典文学、文物考古的研究及外国文学译介。2003年离世。

本文选自《施蛰存散文》，是一篇介绍春天的诗的文章。施蛰存发现，与中国古人“以鸟鸣春”不同，外国现代诗人对春天的描绘，凝结的是完全不同的日常生活体验。

「春天的诗句」

春天来了，我们将怎样欢迎或礼赞她呢？古人说“以鸟鸣春”，这可以算是宇宙对于春的贡献。我很惭愧，从小就不善于唱歌。从前在小学校里考毕业的时候，唱歌教员的确批评过我唱的歌是“不入调”的，所以非但不能学燕子的呢喃，黄莺的啭弄或禾雀的啾啾唧唧，甚至也不会唱一出京戏来点缀点缀这明媚的春光。

然而近来倒正在做一点类似“鸣”的玩意儿。我读诗。若读中国诗，那就另外有一个专用的字眼，叫做“吟”。这回读的是外国诗，加之又不入调，所以自己尽管以为在读诗，但山荆小儿听在耳朵里，却总仿佛有公冶长之感了。

无论古今中外，春天总是最好的诗料。有多少诗人曾为她写了多少美妙的诗句啊！从古来今，春天总是一个式样的，但关于春天的诗句却好像不然了。我们曾经有过一个时候喜欢过希腊的诗歌，提到春天，我们就觉得那些诗人们似乎最最关心于燕子和杨柳这些东西。当我们熟悉了雪莱、济茨和华茨活士这些人的时候，我们觉得夜莺和紫罗兰似乎变做了春天最时髦的东西，虽然燕子和杨柳还不至于绝种。

但是现在，我们读着同时代的一些诗人的时候，总不免感觉到他们对于千古不变的春天的感情也与前辈诗人不同了。即如夜莺这种灵慧的鸟，我们远东的读者，现在也很少有机会能从诗人的咏歌中去亲近它了。

然则，现代诗人对于春天的感情是怎样的呢？这里是一本阿尔弗莱·诺伊士的诗集，题名为《灰色的春天》的诗道：

我看见过绿色的春天，

在野鹊的嬉笑

和村姑的顾盼中

涉过了清溪。

我看见过灰色的春天，

在林树迷蒙

而花苞未坼的地方

独自啜泣着。

那嬉笑所从而逗露的

嘴唇是殷红的；

但是，啊！那啜泣的

却是“美”的本体。

野鹊的原文是wild jay，是英国的一种鸟，据字典上的译法应作鸟，现在姑且就用中国的鹊子来代替了，一则形状原来很相像，二则鹊子在我们也原有喜鹊这个称呼。

诗人虽则并不憎厌绿色的春天，但是他偏说灰色的春天是“美的本体”。这个主意，似乎不会得在十九世纪以前的诗人笔下写出来。

这里是意象派重要诗人李却·阿尔亭顿的一首《白教堂街》：

喧豗；

铁蹄，铁轮，与过路的

载重马车，电车及人足的铁声；

铁

击奏着一阵宏大而疯狂的骚音。

飞掠过去的燕子的

尖锐而遥远的叫声是徒然的；

四月的牧场上的

静谧与青翠是徒然的；

明澈的白雨是徒然的——

煤，泥，

所有的人都发狂于劳动了；

力与力的无穷的冲突啊——

铁打着铁，

烟向上袅着，

无声地，无力地。

在那海波耸翠的地方

飞舞着的海鸥的

尖锐而遥远的叫声是徒然的，

那四月的牧场——

喧豗，铁，烟；

铁，铁，铁。

不是吗？燕子，静谧的牧场，明澈的白雨，绿波上的鸥，这些从前的诗人所以为是春天的诗料的东西，在现代诗人笔下都成为不中用的东西了。即使在春天，也不得不注目于那名为白教堂街的伦敦之贫民区，而从“所有的人都发狂于劳动”这现象中去找寻诗料了。

我们可以再找一些女诗人对于春天的感情来看看。以下就有了一首玛利·卡洛琳·黛维丝的作品，题目叫做《春播着她的种子》：

春天啊，为什么今年你做这事情？

为什么你要做这无用的事情？

你不知道现在已没有男子了吗？

为什么你还在使苹果蓓蕾。

而在一个小姑娘的心里

安下了异样的情绪：惊慌与希望，

谁替你设计，谁替你安排，

使一个姑娘的心为一个男子而成熟，

当那些男子们正群集在

以死神为配偶的地方？

我的问话回进到我的耳朵里。

春是聋子，她听不见。

春是瞎子，她看不见。

她不懂得战争是什么。

她尽在每个姑娘的心里散播种籽。

啊，这生长起来的苦痛的收获啊！

这是欧战时期的诗，然而现在似乎还有用，也许将来更要有用了。从前是惟恐春天不来撒播她的种籽，现在却反而担忧着她的收获了。男子都出去聚集在与死神为配偶的地方，而小姑娘却又逢到了春天，这不是悲剧的序幕吗？

现代人的悲哀啊！现代人的苦闷啊！即使是浓艳的春光，也非但抹不了这种创伤，反而在春天格外地悲哀，格外地苦痛起来。这难道可以说是现代的春天和从前的春天不同之故吗？不是的，决不是的。譬如在前任英国桂冠诗人孛列琪眼里，春天还是一个缟衣仙女：

春天穿了满身缟素去了，

戴着乳白山楂花的冠冕；

像羊毛一般的光亮，

天上有白云飞舞；

白蝴蝶飞舞在空中，

白野菊文绣着郊野；

樱与梨的白花，

把她们的雪片撒了满地。

一九三四年九月

编校：曾子芙；审核：丁鹏；核发：霍俊明