你来定义季节，定义生命的温度——夏日走过山间

书本总停在让人流泪的那一页，

我为你翻开的。

剥开一枚果实，香甜弥散，

我为你呈上契约写下的。

那些逝去的身影如今踏月而返，

我们的文化血脉激荡共鸣。

那些广阔陌生的生命在文字里一一展开，

我们借由书本走向未知。

关注我们，相约“读书灯”

虫鸣，虫鸣，虫鸣……

遮天蔽日，走在山间。没有风啸，没有水哗，没有人语，只有远远近近、忽高忽低的虫鸣。在草间，在树干，在叶片，女高音、男中音、大提琴一般的低音，一个不少，环绕立体声。这声音甚至比“虎、虎、虎……”还要有力量。一只虎有一个山林的力量，而永不休止的虫鸣拥有整个夏天的力量。时间到了，阳光正好是这个分量，端午前后，春天的鸟鸣刚停止，夏日的节奏就这样注定。虫鸣最强时，夏日最强；虫鸣低落时，夏日将被秋风收割。

每年夏日，我会重读《夏日走过山间》一书，它有着一种独特的气质，在炎热的季节，想摆脱就可以摆脱，想清爽就可以清爽。这本书的作者约翰·缪尔是一位地理学家、植物学家，不是一个诗人，却天生带有诗人的气质。他似乎在书写日记，直抒胸臆，而笔到之处，句句是诗。这当然也归功于陈雅云女士，她精粹的翻译为书籍增色不少。19世纪的美国，在约翰·缪尔之前并无太多人自发地欣赏自然，形成文字，他之后，自然主义里派生的文学、环保运动蔚为大观。他不会知道，自己在无意间借用自然之力，开启了一个时代，直至今天。

在他的那个时代，放牧山麓，在内华达山脉里寻求生存，日日露宿山间是辛苦劳累的活计。而今天，《我的阿勒泰》横扫屏幕，扶老携幼、外出扎营又成了大家“向往的生活”。难怪有人大呼，不用羡慕别人，一本书就能带你去远方。

去远方是六月的一个承诺。六月确实是一个矛盾的季节，六月一日我们还在欢天喜地过儿童节，空气里散发着甜蜜又宠溺的气息。接踵而来又是高考、中考，那种紧张的低气压弥漫了社会整个空间。直至一切尘埃落定，暑期开始，七月的火车上才会挤满喧闹的孩子。我们是辛苦耕耘的民族，认准付出才有收获。

在考前那些煎熬的日子，我们可以像约翰·缪尔一样，定义一个自己的季节，重塑生命的温度。

抱着些许渺小又坚定的信念：天生我材必有用。约翰·缪尔写道：“棕熊就像一颗精力充沛的粗犷巨石，蜂却能用薄纱似的翅膀鼓动全世界的空气，蚱蜢则像一道快乐清新的电火花，使山峦生动活泼。”

永远怀有希望。约翰·缪尔写道：“我们发现大自然所谓的破坏其实都是创造——是从一种美到另一种美的变化。”只要前行的目标清晰，也许在六月的考试里，也许在将来生活的“检验”中，我们终将蜕变。

不用过度焦虑。约翰·缪尔说：“有这圣洁美景的陪伴，我仅需要面包和饮水就能永远生活在这里而不觉孤单。”人是可以满足的，只要你内心充实从容。竞争也好，内卷也罢，坚信你可以存活，你的长处短处也可以被亲人和朋友接纳。

你愿意走过山间就可以感受夏日清凉。下面是最后一句约翰·缪尔送给你的句子：

令人惊奇又敬仰的是，这大山越是荒凉、寒冷，越是饱受风雪的摧残，它们脸上闪耀的光芒就越灿烂，它们生长的植物就越精致。

往期推荐

第67期｜为什么人到中年心就累

第66期｜你不必拼命减肥增肌——认识你的身体，撕破商业谎言

第65期｜心灵鸡汤的硬伤在哪里

第64期｜数学天才决定活成自己

第63期｜假如情绪能量停留在你身体内

⬇⬇ 点击「阅读原文」，欢迎进入特别商城订阅

版 式：何 倩

编 发：苏卓琳 欧阳蔚

审 核：陈剑

出 品：特别关注融媒体中心