英格兰君主制的崩溃：国王查理一世被推上断头台

引言

观众的悲哀、愤怒和惊愕无法描绘。致命的消息迅速传遍全国。在场观众和全体国民无不悲恸欲绝。不幸的国王历经百劫、壮怀不灭，坚贞忍耐、虔诚向道。自古列王凯歌全胜之日，都不能比他更受国民爱戴。

他们原先惑于谬说，激烈地反对国王；现在重新尽忠和爱戴国王，同样激烈。这时，人人责备自己：要么积极参加了不忠的活动；要么过分懒惰，没有勤王救驾。这些复杂的激情对更软弱的心灵产生了惊人的后果。据说，孕妇因此早产。另一些人抽搐发作。还有人忧郁至死。不仅如此；有些人仿佛失去了他们爱戴的君王，不复有偷生之念。据报道：他们突然死去。传道士原先危言耸听、言辞谴责国王，现在却将无法伪造的泪水洒满了布道坛。全民同仇敌忾，痛恨伪善的弑君逆贼。他们用神圣的借口，如此长久地掩饰大逆不道的居心。他们最后的倒行逆施给国家留下了不可磨灭的污点。

国王临刑那天就有伪善的新事例。费尔法克斯心胸慷慨，不满足于仅仅在审判中缺席。他运用自己残余的一切影响，企图阻止致命的判决执行。他曾经劝说自己的军团救驾，但无人响应。克伦威尔和埃尔顿得知他的意图，试图说服他相信：国王已经为上帝所厌弃。两人劝说他，在这样重要的情况下，应该通过祈祷寻求上天的指示，却隐瞒了事实：他们已经签署了行刑令。哈里森奉命，跟缺乏心机的将军一起祈祷。他们预先商定：哈里森用悲哀的伪善拖延时间，直到致命一击落下的消息传来。然后，他停止跪拜祈祷，起身对费尔法克斯坚持：上天已经收到了他们虔诚的恳求，这就是上帝的奇迹和天命的回复。

据称：国王引颈就戮，以非常严肃的语调对朱克森说了一个词“记住”。人们设想，这个词隐藏着重大的秘密。诸将严加盘问，要求大主教解释国王的意思。朱克森回答说：国王经常命他教育儿子宽恕凶手。他利用生命最后一刻，重申这个要求；认为这时的命令应该是神圣不可侵犯的。他的气质温厚仁慈，施恩于最大的敌人，以此结束一生的历程。

大多数人，甚至所有人的性格都混杂了多种成分，国王也是这样；但他的美德远远超过恶德、或者毋宁说不完美。他的错误几乎全都源于号称恶德的美德。人们从最有利的角度看待他，可以肯定：他的尊严没有骄傲，他的仁慈没有软弱，他的勇敢没有鲁莽，他的节制没有吝啬，他的简朴没有贪婪。他这些品质都保持在适当的限度内，值得毫无保留地赞美。我们以最苛刻的态度评论他，可以肯定：他的许多美德掺杂有潜在的缺陷。这些缺陷看似微不足道，一旦时运不济，就会破坏美德的一切效果。他天性仁慈，但不够平易。迷信玷污了他的正直。他经常听信不如自己的人，损害了良好的判断力。他虽然性情温和，却避免不了草率鲁莽的决断。

善良的称号，他当之无愧；至于伟大，则非其所长。他更适合守成继统，而非面对民众议会的侵蚀，若非乾纲独断、唯有俯仰随人。乾纲独断，已逊英武之气；俯仰随人，颇乏柔媚灵活。他若身为绝对君主，以其仁慈和明智，足以开创盛世，流芳百代。如果王室特权范围有定，边界明确，他为人廉正，必然视宪法樊篱为神圣。无奈他生不逢时。前朝先例有力地支持武断权力，国民精神激烈地向往自由权利。如果他缺乏足够的审慎，不能从如此危险的时代脱身，实属情有可原。甚至时过境迁，一切错误易于纠正之际，人们设身处地，也将举棋不定，不知如何维护王室的权威、保全邦国的和平。他没有岁入、没有军队，面对无法安抚的暴烈攻击和偏执的教派，只要犯下最微小的错误，就会造成最致命的后果。条件如此苛刻，雄才大略亦难胜任。

某些史家草率地质疑国王的诚信。然而，他的一切举措如今都已昭然若揭。我们即使以最大的恶意审视，也无法找到这种指责的合理依据。相反，我们如果考虑他经常面对的极度困难，对照他声明和公告的诚实性，就会承认：正直和荣誉理应列入他最光彩的品质当中。在每一次谈判当中，如果他认为某些让步违背他的良心，他就绝不会因任何动机或说服而让步。《权利请愿书》列举的某些暴行可能纯属污蔑，但更有可能源于紧急状态的必需和王室特权至高无上的观念。王权至上是前朝业已确定的先例，国王浸染其中，并非人格有亏。

国王仪容俊美，表情清秀而忧郁。他面容端正、英俊、红润，身体强壮、健康、比例匀称。他身材中等，能忍受最大的疲劳。他在马术和其他竞技当中出类拔萃。他具备一切外在的优点和许多内在的优点；人君之才之美，靡所不备。

查理的悲剧死亡产生了一个问题：在任何情况下，国民是否有权审判和惩罚他们的君主？大多数人鉴于冒牌法官穷凶极恶的僭越、受难君主正直善良的美德，倾向于谴责共和理论妖言惑众、肆无忌惮。然而，仍然有极少数人超越了本案的特殊条件。这些人从特殊和具体的事例当中提炼抽象原理，有能力考虑普遍性问题。他们倾向于节制，但并非反对盛行的态度。他们的推理大致如下。如果在某些情况下，向民众隐瞒真理值得赞赏；那就必须承认：抵抗学说就属于这种应该隐瞒的情况。思辨理论家都应该注意到：在这个问题上，各种政体的法律无不保持谨慎的沉默。政府设立的目的就是节制国民的愤怒和不义。政府的基础总是观念，而非力量。理论家借助思辨，削弱群众对权威的尊敬；预先教育他们：在如此这般的情况下，他们可以解除效忠的义务。这种做法是危险的。

或者，如果发现不可能约束人类的邪恶；就必须承认：只有服从的原则应该灌输给民众。例外为数不多，应该极少，甚至绝不向民众提到其推理和论证。这种审慎的保留绝不会导致人类普遍堕落到奴役状态。如果例外的情况当真发生，即使出乎意料、前所未见，由于其性质显而易见、无可争议；无论教育服从的普遍原则多么根深蒂固，势必排除一切怀疑、压倒一切限制。

然而，抵抗君主不等于废黜君主。二者之间有一道宽阔的鸿沟。保证后者，必须滥用暴力；远比纠正前者更严重、更险恶。无论如何，历史甚至提供了这方面的实例。所有诚实的研究者只要了解过去，就几乎不必指望在未来实现这种推测。然而，废黜君主不等于惩罚君主。二者之间有另一道宽阔的鸿沟。不足为奇，即使最开放的思想也会难以置信：在任何君主制下，人性会堕落到这步田地；叛逆的臣民恶贯满盈，以逆天行事的法庭审判君主。

我们受到教育，认为君主人身神圣，如果这是幻觉，至少也是有益的幻觉。正式的法庭和君主的惩罚驱散了这种幻觉，对国民产生了极其有害的影响，远远超过了遏制暴政、垂范正义的假定有利影响。这样的先例迫使君主铤而走险，也是危险的。人君大权在握，如果别无指望，就只能依靠最横暴、最血腥的顾问了。

无论如何，这样的情况一旦普遍确定，无论读者属于哪个党派、信奉哪种主义，都不会对尼禄的故事感到震惊。罗马元老院通过决议，宣布他们的绝对君主尼禄为公敌，甚至不经审判，就判处他最严厉、最可耻的刑罚。最卑微的罗马公民依据法律，都可以豁免这种惩罚。嗜血的暴君穷凶极恶，以致他们破坏了一切规则。他们强词夺理，宣称这样的废君不再高于国民、不得诉诸法律自辩。法律是为正常的统治程序建立的。

然而，我们比较查理和尼禄的性格，非但不能相称，甚至截然相反。我们立刻震惊地发现：在文明的国民当中，如此贤德的国王居然遭到如此可怕的灾难。历史是伟大的智慧宝鉴，各种事例应有尽有。这些事件足以提供一切明慎，甚至道德的箴言。以史为鉴，无所不有。我们自然能够从英格兰这一时期的重大革命中，演绎出同样有益的结论。查理晚年推断：君主行使权力超过法律许可的范围，即使出于表面上的紧急必需，也是危险的。然而，必须承认：我们从这些事件得出的教训完全不同，但同样自然，同样有益。这些教训涉及国民的疯狂、狂热的复仇、雇佣兵的危险性。

君主一死，这些事件很快就接踵而来。上议院延会期满，开始议事。他们举行了几项表决，传达给下议院。下议院不屑一顾。几天内，下议院投票通过决议：不再向上议院呈文，不再接收上议院的传文；上议院既无用又危险，应予废除。关于君主制，他们投票通过了类似的决议。值得注意，狂热的共和党人马丁在这个问题的辩论中承认：如果他们想要一个国王，最后这位跟英格兰任何绅士一样适当。下议院另刻新玺，其辞曰：“蒙上帝保佑，自由重建元年，1648年。”

一切公共事务的形式都已改造，国王的名字改为英格兰自由的监护人。下议院昭告天下：任何人公开宣称、或以其他方式承认查理·斯图亚特、通称的威尔士亲王，皆为大逆不道。

据说，下议院想把伊丽莎白公主许配给一位纽扣商人；格洛斯特公爵预定学习其他手艺。然而，公主不久就去世了。一般认为，原因是哀恸父亲的悲剧结局。克伦威尔把公爵送往海外。

国王在交易所的塑像被推倒。基座刻下铭辞：“暴君、最后一位国王不复存在。”汉密尔顿公爵身为英格兰的剑桥伯爵，受到新成立的高等法庭审判，定为大逆不道，在威斯敏斯特大厅前竖起的断头台上行刑。判决无疑是严厉的，但洗刷了他卖主不忠的一切诬蔑，挽救了他的历史名誉。卡佩尔勋爵遭到了同样的命运。两位贵族都越狱逃走，但随后败露、被捕。他们的朋友一再请求赦免，诸将和国会领袖一再回答：他们受刑无疑是天意，因为他们已经一度恢复自由，上帝却允许他们落入敌手。

荷兰德伯爵因类似的判决，丧失了生命。他风度翩翩、礼貌周到，却没有任何一派为他哀悼。他对国王忘恩负义，一再倒戈、二三其德。人们认为，这是他历史记录的最大污点。诺维奇伯爵和约翰·欧文爵士在同一个法庭上定罪，获得下议院赦免。

国王留下六位子女。三位王子：查理，生于1630年；约克公爵詹姆斯，生于1633年；格洛斯特公爵亨利，生于1641年。三位公主：奥兰治王妃玛丽，生于1631年；伊丽莎白，生于1635年；后来的奥尔良公爵夫人亨利埃塔，1644年生于埃克塞特。

本朝的坎特伯雷大主教是阿博特和劳德。掌玺大臣是林肯主教威廉、考文垂勋爵、芬奇勋爵、里特尔顿勋爵、理查德·雷恩爵士。海军上将是白金汉公爵和诺森伯兰伯爵。司库是马尔博罗伯爵、波特兰伯爵、伦敦主教朱克森、科丁顿勋爵。国务秘书是康威勋爵阿尔伯提乌斯·莫尔顿爵士、科克、亨利·维恩爵士、法尔克兰勋爵、迪格比勋爵、爱德华·尼克拉斯爵士。

不出所料，我们要在这里提到《御像》。国王伏诛几天后，此书以国王的名义公之于众。只要问题涉及历史争议，无论怎么说，都不可能同时让两党狂热分子满意。不过，史家难以确定此书的真伪。两种说法都不能使他完全满意。正反双方都有可靠的证据。不偏不倚的读者仔细审视任何一方的论据，都会认为证据确凿、无法驳斥。他对照双方的论据，就会大惑不解、难以定论。

问题这样有趣，完全搁置判断，既困难又不愉快。我必须承认：我相当倾向于保王党人的论据。支持国王亲笔的证据比另一方的证据更多，更广泛，更直接。即使考虑外部证据，情况仍然如此。然而，内部证据则是另一回事。我们考虑风格和文笔，没有对比的方法。这些沉思在精练、纯净、整饬、质朴各方面彼此相似。我们确定，这些精神在保王党作家当中非常繁荣。

不过，高登博士的风格夸张、混乱、华丽、腐败。人们把此书归在他的名下，不大可能。似乎没有充分的人证说明他就是作者。然而，否定国王亲笔的所有证据无不倾向于证明：如此杰出的作品应该归功于高登博士，冒充国王、欺骗世界同样应该归罪于他。

不难设想：此书在这样关键的时刻公之于众，书中充满了虔诚、温顺和仁慈，激起了针对国王的普遍同情。许多人毫不犹豫，将后来的王室复辟归因于此书。弥尔顿将此书的效果比作安东尼的演说。安东尼向罗马人宣读恺撒的遗嘱，借此煽动他们。《御像》在一年内发行了五十版。国民设想，此书出自遇害君主之手，这对此书的发行极其有利。即使撇开这一点，人们也必须承认：此书文笔绝佳，一出版就在英语中奠定了自己的地位。